大江新闻讯 （通讯员徐高伟）上午5点多，微光初透。广丰区横山镇上孚村42岁的杨小芳已悄然起身。她轻手轻脚地穿过走道，先俯身给残疾的三女儿翻身、查看尿垫、轻抚女儿额头。一切妥帖后，她才转身步入厨房。
灶火渐起，水汽氤氲。为一家人准备早餐，是她十多年如一日的生活序幕。田间施肥，照料残疾女儿，手工编织，小店补货……一项又一项的活儿将由她去落实。
杨小芳是5个孩子的母亲。长女2007年出生，排行第五的儿子2020年降临，中间还有3个女儿。不幸的是，第三个女儿天生残疾，生活无法自理，需要全天候照顾。
2012年，当不到两岁的三女儿被确诊为重度残疾时，杨小芳一下子蒙了。那时整夜睡不着，睁着眼等到天亮。可看着孩子无辜的眼睛，她知道，自己必须站起来。
为了支撑这个家，杨小芳的丈夫常年在外省做厨师，只有重大节日才偶尔回家团聚。九口人的家——5个孩子加上年迈的公婆，全部的生活重担都压在了杨小芳的肩上。
为了这个大家庭，她在自家门口开了个小卖店，卖些日用品和零食；从老板接来手工编织的零活，按件计酬；农忙时节，她一个人耕种着几亩田地；大女儿或二女儿假期在家时，她还要去打零工，常常借着路灯的微光回归；平时还要照料公婆的起居，尤其是身体不好的婆婆需要特别关照。
“时间就像海绵里的水，挤挤总还是有的。”杨小芳这样形容自己的日常。她的一天通常从早上5点多开始，到夜晚11点才能休息。中间除了照顾残疾女儿的固定时间，其余时间她几乎都在忙碌。
邻居周大妈感慨道：“我常看见小芳一边看店一边做手工，三女儿就在旁边的轮椅上。有时孩子闹了，她就放下手中的活去哄，从没听她抱怨过一句。”问及驻组村干部周聪，他很是认真地说：“杨小芳一早到晚为家操劳，每天像机器一样不停地工作着，从不叫苦叫累……”话语中满是钦佩。
三女儿已经14岁了，由于身体原因，无法像正常孩子一样上学玩耍。但杨小芳从未将她视为负担。每天，杨小芳会抽出固定时间为女儿做康复按摩，虽然医生说过希望渺茫，但她坚持了14年，日复一日地照料。“万一有用呢？”这是她常挂在嘴边的话。天气好的时候，她会用轮椅推着女儿在村里转转，让她感受阳光和微风。
“她虽然不会说话，但我知道她懂。”杨小芳温柔地抚摸着女儿的头发，“每次我累的时候，看着她对我笑，就觉得一切都值得。”
“妈妈常说，她吃了没文化的亏，一定要让我们多读书。”大女儿说着眼眶泛红，“我知道她有多辛苦。每次看到她在微弱的灯光下做手工到深夜，我都告诉自己一定要争气。”
令杨小芳欣慰的是，4个在校的孩子都很懂事，成绩也不错。放学后或假期，大的孩子会主动帮忙照看弟妹、做家务，减轻妈妈的负担。
虽然杨小芳丈夫常年在外，但她从不觉得是“一个人在战斗”。“他在外也不容易，灶火旁作业，油烟呛鼻还辛苦。”杨小芳理解丈夫的付出。而丈夫每次回家，都会抢着干重活，尽可能让她有点休息的空间。“我娶了个好媳妇，苦了她了。”这个不善言辞的汉子红着眼眶说。杨小芳的故事在村里传开，听者无不动容。
微光依旧，希望所在 。如今，杨小芳最大的心愿很简单：“希望孩子们都能好好读书，将来有出息。希望三女儿有一天能站起来。”清晨的微光再次照进屋中，杨小芳开始了新一天的忙碌。
